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Bastard decit que soy Juan Pablo Castel, el pintor que maté a
Matia Iribarne; supongo que ek proceso estd en el recuerdo de todos y

uE DO se flecesitan Mmayores explicaciones sobre mi persona.

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente,
ni por qué. En realidad, siempre he pensado que no hay memotia colec-
tiva, lo que quizd sea una forma de defensa de la especie humana. La fra-
se “todo tiempo pasado fue mejor” no indica que antes sucedieran me-
nos cosas malas, sino que —felizmente— la gente las echa en el olvido.
Desde luego, semejante frase no tiene validez universal; yo, por ejem-
plo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos v, asi,
casi podfa decit que “todo tiempo pasado fue peor”, si no fuera porque
el presente me parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas ca-
lamidades, tantos rostros cinicos y crueles, tantas malas acciones, que la
memoria es para mi como la temerosa luz que alumbra un sérdido mu-
seo de la vergiienza. {Cudntas veces he quedado aplastado durante ho-
ras, en un rincén oscuro del taller, después de leer una noticia en la sec-
cién policial! Pero la verdad es que no siempre lo mds vergonzoso de fa
raza humana aparece allf; hasta cierto punto, los criminales son gente
més limpia, més ipofensiva; esta afirmacion no la hago porque yo mis-
mo haya martado a un ser humano: es una honesta y profunda convic-
cién. ¢Un individuo es pernicioso? Pues se lo liquida y se acabd: Bso es
lo que yo llamo una buena accién. Piensen cudnto peor es para la socie-
dad que ese individuo siga destilando su veneno y que en vez de elimi-
narlo se quiera contrarrestar su accion recurriendo a anénimos, maledi-
cencia y otras bajezas semejantes. En Jo que a mi se refiere, debo confe-
sar que ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi Ji-
bertad, liquidando a seis o siete tipos que cONOzCo.




Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita de-
mostracién. Bastarfa un hecho para probatlo, en todo caso: en un cam-
po de concentracién un ex pianista se quejé de hambre y entonces lo
obligaron a comerse una rata, pero viva,

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré
mds adelante, si hay ocasién, algo més sobre este asunto de la rata.

IX

Como decfa, me llamo Juan Pablo Castel. Podrin preguntarse
qué me mueve a escribir la historia de mi crimen (no sé si ya dije que
voy a relatar mi crimen) y, sobre todo, a buscar un editor. Conozco
bastante bien el alma humana para prever que pensardn en la vanidad.
Piensen lo que quieran: me importa un bledo; hace rato que me im-
portan un bledo la opinién v la justicia de los hombres. Supongan,
pues, que publico esta historia por vanidad. Al fin de cuentas estoy
hecho de carne, huesos, pelo y ufias como cualquier otro hombre y me
pareceria muy injusto que exigiesen de mf, precisamente de mi, cua-
lidades especiales; uno se cree a veces un superhombre, hasta que ad-
vierte que también es mezquino, sucio y pérfido. De la vanidad no di-
go nada: creo que nadie estd desprovisto de este notable motor del
Progreso Humano. Me hacen reir esos sefiores que salen con la modes-
tia de Binstein o gente por el estilo; respuesta: es ficil ser modesto cuan-
do se es célebre; quiero decir parecer modesto. Aun cuando se imagina que
no existe en absoluto, se la descubre de pronto en su forma miés sutil;
la vanidad de la modestia. jCudntas veces tropezamos con esa clase de
individuos! Hasta un hombre, real o simbélico, como Cristo, pronun-
ci6 palabras sugeridas por la vanidad o al menos por la soberbia. ;Qué
decir de Ledn Bloy, que se defendifa de la acusacion de soberbia argu-
mentando que se habfa pasado la vida sirviendo a individuos que no
le llegaban a las rodillas? La vanidad se encuentra en los lugares mds
inesperados: al lado de la bondad, de la abnegacién, de la generosidad.
Cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea de que mi madre
debfa morirse un dfa (con los afios se llega a saber que la muerte no
s6lo es soportable sino hasta reconfortante), no imaginaba que mi ma-
dre pudiese tener defectos. Ahora que no existe, debo decir que fue
tan buena como puede legar a serlo un ser humano. Pero recuerdo, en
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sus tltimos afios, cuando yo era un hombre, cémo al comienzo me do-
lia descubrir debajo de sus mejotes acciones un sutilisimo ingredien-
te de vanidad o de orgullo. Algo mucho mds demostrativo me suce-
did a mi mismo cuando la operaron de cdncer. Para llegar a tiempo tu-
ve que viajar dos dfas enteros sin dormir, Cuando llegué al lado de su
cama, su rostro de caddver logré sonreirme levemente, con ternura, y
murmurd unas palabras para compadecerme (jella se compadecfa de
mi cansancio!), Y yo senti dentro de mf, oscuramente, el vanidoso or-
gullo de haber acudido tan pronto. Confieso este secreto para que vean
hasta qué punto no me creo mejor que los demds,

Sin embargo, no relato esta histogia por vanidad. Quizd estarfa
dispuesto a aceptar que hay algo de orgullo o de soberbia. Pero épor
qué esa mania de querer encontrar explicacién a todos los actos de la
vida? Cuando comencé este relato estaba firmemente decidido a no
dar explicaciones de. ninguna especie. Tenfa ganas de contar la hisco-
ria de mi crimen, v se acabé: al que no le gustara, que no la leyese.
Aunque no lo creo, porque precisamente esa gente que siempre anda
detrds de las explicaciones es la m4s curiosa y pienso que ninguno de
ellos se perders la oportunidad de leer la historia de un crimen hasta
el final.,

Podria reservarme los motivos que me movieron a escribir estas
péginas de confesién; PEro como no tengo interés en pasar por excén-
trico, diré la verdad, que de todos modos es bastante simple: pensé
que podtfan ser leidas por mucha gente, ya que ahora soy célebre; y
aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en ge-
neral y de los lectores de estas pdginas en particular, me anima la dé-
bil espetanza de que alguna persona llegue a entenderme, AUNQUE
SEA UNA SOLA PERSONA.

“¢Por qué -—se podri preguntar alguien—— apenas una débil es-
peranza si el manuscrito ha de ser lefdo por tantas personas? Este es el
género de preguntas que considero inttiles. Y no obstante hay que pre-
vetlas, porque la gente hace constantemente preguntas indtiles, pre-
guntas que el andlisis mds superficial revela innecesarias. Puedo hablar
hasta el cansancio y a gritos delante de una asamblea de cien mil [usos;
nadie me entenderfa. ;Se dan cuenca de [o que quiero decir?

Existi6 una persona que podria entenderme, Pero Jue, precisamen-
%, la persona que mats,




I

Todos saben que maté a Maria Iribarne Hunter. Pero nadie sa-
he c6mo la conoci, qué relaciones hubo exactamente entre noSOLros y
cémo fuj haciéndome a la idea de matarla. Trataré de relatar todo im-
parcialmente porque, aunque sufri mucho por su culpa, no tengo la
necia pretensién de ser perfecto.

En el Salén de Primavera de 1946 presenté un cuadro 1lamado
Maternidad. Era por el estilo de muchos otros anteriores: como dicen
los criticos en su insoportable dialecto, era s6lido, estaba bien arqui-
tecturado. Tenia, en fin, los atributos que €sos charlatanes encontra-
ban siempre en mis telas, incluyendo “cierta cosa profundamente in-
telectual”, Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se vefa
una escena pequefia y remota: una playa solitaria y una mujer que mi-
raba el mar. Era una mujer que miraba como esperando algo, quizd al-
gin llamado apagado y distante. La escena sugerfa, en mi opinion,
una soledad ansiosa y absoluta.

Nadie se fijé en esta escena: pasaban la mirada por encima, COmMo
por algo secundario, probablemente decorativo. Con excepcitn de una
sola persona, nadie parecié comprender que esa escena constitufa algo
esencial. Fue el dfa de la inauguracién. Una muchacha desconocida es-
tuvo mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia, en apa-
riencia, a la gran mujer en primer plano, la mujer que miraba jugar al

nifio. B cambio, miré fijamente la escena de la ventana y mientras 1o
hacia tuve la seguridad de que estaba aislada del mundo entero: no vio
ni oy6 a la gente que pasaba o se detenfa frente a mi tela.

1.2 observé todo el tiempo con ansiedad. Después desapareci6 en
Ja multicud, mientras yo vacilaba entre un miedo invencible y un an-
gustioso deseo de llamarla. Miedo de qué? Quizd, algo asi como mije-
do de jugar todo el dinero de que se dispone en la vida a un solo ni-
mero. Sin embargo, cuando desapareci, me senti irritado, infeliz,
pensando que podrfa no verla mis, perdida entre los millones de ha-
bitantes anénimos de Buenos Aires.

Esa noche volvi a casa nervioso, descontento, triste.

Hasta que se clausurd el salén, fui todos los dfas y me colocaba
suficientemente cetca para reconocer a las personas que s€ detenfan
frente a mi cuadro. Pero no velvid a aparecer.

Durante los meses que siguieron, s6lo pensé en ella, en Ja posi-
bilidad de volver a verla. Y, en cierto modo, sélo pinté para ella, Fue
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como si la pequefia escena de la ventana empezara a crecet y a invadir
toda la tela y toda mi obra.

v

Uhna tarde, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra ve-
reda, en forma resuelta, como quien tiene que llegar a un lugar defi-
nido a una hora definida,

La reconoci inmediatamente; podtria haberla reconocido en me-
dio de una multitud. Sentf una indescriptible emocién. Pensé tanto
en ella, durante esos meses, imaginé tantas cosas, que al verla, no su-
pe qué hacer,

La verdad es que muchas veces habfa pensado y planeado minu-
ciosamente mi actitud en caso de encontrarla, Creo haber dicho que
soy muy timido; por eso habfa pensado y repensado un probable en-
cuentro y la forma de aprovecharlo. La dificultad mayor con que siem-
pre tropezaba en esos encuentros imaginarios era la forma de entrar en
conversacién. Conozco muchos hombres que no tienen dificultad en
establecer conversacién con una mujer desconocida. Confieso que en
un tiempo les tuve mucha envidia, pues, aunque nunca fui mujerie-
80, o precisamente por no haberlo sido, en dos o tres oporrunidades
lamenté no poder comunicarme con una mujer, en esos pocos casos en
que parece imposible resignarse a la idea de que serd para siempre aje-
na a nuestra vida. Desgraciadamente, estuve condenado a permanecer
ajeno a la vida de cualquier mujer. :

En esos encuentros imaginarios habfa analizado diferentes posi-
bilidades. Conozco mi naturaleza y € que las situaciones imprevistas y
repentinas me hacen perder todo sentido, a fuerza de atolondramiento
y de timidez, Habfa preparado, pues, algunas variantes que eran [6gicas
o por lo menos posibles. (No es 16gico que.un amigo intimo le mande
a uno un anénimo insultante, pero todos sabemos que es posible.)

La muchacha, por lo visto, solfa it a salones de pintura. En ca-
so de encontrarla en uno, me pondrfa a su lado y no resultaria dema-
siado complicado entrar en conversacién a propésito de algunos de los
cuadros expuestos,

Después de examinar en detalle esta posibilidad, la abandoné.
Yo nunca iba a salones de pintura, Puede parecer muy extrafia esta acti-




realidad tiene explicacién y tengo la certe-
da todo el mundo me darfa la raz6n.
el mundo”. No, seguramente exqge-
que a mi me parece claro
semejantes. Estoy tan
e a justificar o 2

tud en up pintot, pero en
za de que si me decidiese a da
Bueno, quizd exagero al decit “todo
vo. La experiencia me ha demostrado que lo
y evidente casi aunca lo es para el resto de mis
quemado que ahora yacilo mil veces antes de ponetrm
explicar una actitud mfa y, casi siempte, termino por encerrarme en
mi mismo y no abrir la boca. Esa ha sido justamente la causa de que
no me haya decidido hasta hoy a hacer el relato de mi crimen. Tam-
poco sé, en este MOMENLo, si valdrd la pena que explique en detalle es-

te rasgo mio referente a ios salones, pero temo que, si no lo explico,

crean que €s una mera manfa, cuando en verdad obedece a razones

muy profundas.

Realmente, en este caso hay mds de una razén. Diré antes que
nada, que detesto los grupos, las sectas, las cofradias, los gremios y en
general esos conjuntos de bichos que se retinen por razones de profe-
sién, de gusto o de mania semejante. Esos conglomerados tienen una
cantidad de atributos grotescos: la repeticién del tipo, la jerga, la va-
nidad de creerse superiores al resto.

Observo que se estd complicando el problema, pero no veo ta

manera de simplificario. Por otra parte, el que quiera dejar de leer es-

ca parracién en este punto no tiene mds que hacerlo; de una vez pot

todas le hago saber que cuenta con mi permiso mds absoluto.

/Qué quiero decir con €so de “repeticién del tipo”? Habrin ob-
servado qué desagradable es encontrafse ot alguien que a cada ins-
tante guifia un 0jo o tuerce Ja boca. Pero, simaginan a todos esos in-
dividuos reunidos en un club? No hay necesidad de llegar a esos €x-

in embargo; basta observar las familias numerosas, donde se

tremos, s
e voz. Me

repiten ciertos rasgos, ciertos gestos, ciertas entonaciones d
ha sucedido estar enamorado de una mujer (anénimamente, claro) v
idad de conocer a las hermanas. Me ha-

huir espantado ante la posibil
bfa pasado ya algo horrendo en otra oportunidad: encontré rasgos muy
et a una hermana quedé de-

interesantes en una mujer, pero al conoc
primido y avergonzado por mucho tiempo: los mismos rasgos que en

aquélla me habfan parecido admirables aparecfan acentuados y defor-

mados en la hermana,
deformada de la primera mujer en su hermana me produjo, ademds de
como si en patte yo fue-

esa sensacién, un sentimiento de verglienza,
la hermana echaba sobre

ra culpable de la luz levemente ridicula que
la mujer que tanto habia admirado.
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Quizd cosas as{ me pasen por ser pintot, porque he notado que
la gente no da importancia a estas deformaciones de familja. Debo
agregar que algo parecido me sucede con esos pintores que imitan a
un gran maestro, como por ejemplo esos malhadados infelices que
pintan a la manera de Picasso.

Después, estd el asunto de la jerga, otra de las caracterfsticas
que menos soporto. Basta examinar cualquiera de los ejemplos: el psi-
coandlisis, el comunismo, el fascismo, el periodismo. No tengo prefe-
rencias; todos me son repugnantes. Tomo el ejemplo que se me ocu-
rre en este momento: el psicoandlisis. El doctor Prato tiene mucho ta-
lento y lo crefa un verdadero amigo, hasta tal punto que sufri un te-
rrible desengafio cuando todos empezaron a perseguirme y él se unid
a esa gentuza; pero dejemos esto. Una dfa, apenas llegué al consulro-
rio, Prato me dijo que debia salir y me invité a ir con &l

—¢A donde? —le pregunté.

—A un céctel de la Sociedad —-respondié.

—¢De qué Sociedad? —pregunté con oculta ironfa, pues me
revienta esa forma de emplear el articulo determinado que tienen
todos ellos: /z Sociedad, por la Sociedad Psicoanalitica; e/ Partido,
por el Partido Comunista, /z Séptima, por la Séprima Sinfonia de
Beethoven, '

Me miré extrafiado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad.,

—La Sociedad Psicoanalitica, hombre —respondid mirindome
con esos ojos penetrantes que los freudianos creen obligatorios en su
profesién, y como si también se preguntara: “;qué otra chifladura le
estd empezando a este tipo?”,

Recordé haber leido algo sobre una reunién o congreso presi-
dido por un doctor Bernard o Bertrand. Con la conviccién de que no
podia ser eso, le pregunté si era eso. Me miré con una sonrisa des-
pectiva.

—Son unos charlatanes —comenté—. La dnica sociedad Ppsi-
coanalftica reconocida internacionalmente es la nuestra.

Volvié a entrar en su escritorio, buscé en un cajon y finalmen-
te me mostré una carta en inglés. La miré por cortesfa.

—No sé inglés —expliqué,

—=Es una carta de Chicago. Nos acredita como la tnica socie-
dad de psicoandlisis en la Argentina.

Puse cara de admiracién y profundo respeto.

Luego salimos y fuimos en automévil hasta el local. Habfa una
cantidad de gente. A algunos los conocfa de nombre, como al doctor




Goldenberg, que Gltimamente habifa tenido mucho renombre: a rafz
de haber intentado curar a una mujer los metieron a los dos en el ma-
nicomio. Acaba de salir. Lo miré atentamente, pero no me parecid
peor que los demds, hasta me parecié més calmo, tal vez como resul-
tado del encierro. Me elogié los cuadros de tal manera que compren-
df que los detestaba.

Todo era tan elegante que sent{ vergilenza por mi traje viejo y
mis rodilleras. Y sin embargo, la sensacién de grotesco que experi-
mentaba no era exactamente por eso sino pot algo que no terminaba
de definjr. Culminé cuando una chica muy fina, mientras me ofrecia
unos séndwiches, comentaba con un sefior no sé qué problema de ma-
soquismo anal. Es probable, pues, que aquella sensacién resultase de
la diferencia de potencial entre los muebles modernos, limpisimos,
funcionales, y damas y caballeros tan aseados emitiendo palabras gé-
nito-urinarias. ‘

Quise buscar refugio en algiin rincén, pero resulté imposible.
El departamento estaba atestado de gente idéntica que decfa perma-
pentemente la misma cosa. Escapé entonces a la calle. Al encontragme
con personas habituales (un vendedor de diarios, un chico, un chofer),
me parecié de pronto fantdstico que en un departamento hubiera
aquel amontonamiento.

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particulas-
mente el de los pintores. En parte, naturalmente, porque es el que
mis conozco v ya se sabe que uno puede detestar con mayor razén lo
que se conoce a fondo. Pero tengo otra razén: 10s CRITICOS. Es una
plaga que nunca pude entender. $i yo fuera un gran cirujano y un
sefior que jamds ha manejado un bistutf, ni es médico ni ha entabli-
Hlado la pata de un gato, viniera a explicarme los errores de mi ope-
racién, ¢qué se pensaria? Lo mismo pasa con la pintura. Lo singular
es que la gente no advierte que es lo mismo y aunque se rfa de las
pretensiones del critico de cirugfa, escucha con un increible respeto
a esos charlatanes. Se podria escuchar con cierto respeto los juicios
de un critico que alguna vez haya pintado, aunque mds no fuera que
telas mediocres. Pero aun en ese caso serfa absurdo, pues ;cémo pue-
de encontrarse razonable que un pintor mediocre dé consejos a uno
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Quizé lo parezca a un espiritu superficial, pero no a quien estd agostum-
brado a reflexionar sobre los problemas humanos. Existen en la sociedad
estratos horizontales, formados por las personas de gustos semejantes, y en
estos estratos los encuentros casuales (7) no son raros, sobre todo cuan-
do la causa de la estratificacién es alguna caracterfstica de miporas. Me
ha sucedido encontrar una petsona en un barrio de Berlin, Iuego en un
pequefio Tugar casi desconocido de Iralia v, finalmente, en una librerfa
de Buenos Aires. ;Es razonable atribuir al azar estos encuentros repeti-
dos? Pero estoy diciendo una trivialidad: lo sabe cualquier persona afi-
cionada a la mdsica, al esperanto, al espiritismo.

Habfa que cacr, pues, en la posibilidad mds temida: el encuen-
tro en la calle. ;Cémo demonios hacen ciertos hombres para detener a
una mujer, para entablar conversacién y hasta para iniciar una aventu-
ra? Descarté sin mas cualquier combinacién que comenzara con una
iniciativa mfa: mi ignorancia de esa técnica callejera y mi cara me in-
dujeron a tomar esa decision melancélica y definitiva.

No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que
suelen presentarse cada millén de veces: que ella hablara primero.
De modo que mi felicidad estaba librada a una remotisima loterfa,
en la que habia que ganar una vez para tener derecho a jugar nueva-
mente y sélo recibir el premio en el caso de ganar en esta segunda
jornada. Efectivamente, tenfa gue dasse la posibilidad de encontrar-
me con ella y luego la posibilidad, todavia mds improbable, de que
ella me dirigiera la palabra. Sentf un especie de vértigo, de tristeza
y desesperanza. Pero, no obstante, segui preparando mi posicion.

Tmaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo para pre-
guntarme una direccién o acerca de un $mnibus; y a pattir de esa fra-
se inicial yo construf durante meses de reflexi6én, de melancolia, de ra-
bia, de abandono y de esperanza, una serie interminable de variantes.
En alguna yo era locuaz, dicharachero (nunca lo he sido, en realidad);
en otra era parco; en otras me imaginaba risuefio. A veces, lo que es
sumamente singular, contestaba bruscamente a la pregunta de ella y
hasta con rabia contenida; sucedié (en alguno de esos encuentros ima-
ginarios) que la entrevista se malograra por irritacion absurda de mi
parte, por reprocharle casi groseramente una consulta que yo juzgaba
inatil o irreflexiva. Estos encuentros fracasados me dejaban lleno de
amargura, y durante varios dfas me reprochaba la torpeza con que ha-
bia perdido una oportunidad tan remota de entablar relaciories con
ella; felizmente, terminaba por advertir que todo eso era imaginario y
que al menos seguia quedando la posibilidad real. Entonces volvia a
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Cuando llegaba a esta situacién descansaba por varios dias de
barajar combinaciones.

Vi

Al verla caminar por la vereda de enfrente, todas las vartantes
se amontonaron y revolvieron en mi cabeza. Confusamente, senti que
surgfan en mi conciencia frases integras elaboradas y aprendidas en
aquella larga gimnasia preparatoria: “;Tiene mucho interés en el ar-
te?”, “;Por qué miré sélo la ventanita?”, etcétera. Con mds insistencia
que ninguna otra, surgfa una frase que yo habfa desechado por grose-
ra y que en ese momento me llenaba de verglienza y me hacfa sentir
aun mis ridiculo: “;Le gusra Castel?”,

Las frases, sueltas y mezcladas, formaban un tumultuoso rom-
pecabezas en movimiento, hasta que comprendf que era initil preo-
cuparme de esa manera: recordé que era ella quien debfa tomar la ini-
ciativa de cualquier conversacién. Y desde ese momento me sentf es-
tipidamente tranquilizado, y hasta creo que Hegué a pensar, también
estiipidamente: “Vamos a ver ahora cémo se las arreglard”™.

Mientras tanto, y a pesar de ese razonamiento, me sentfa tan
nervioso y emocionado que no atinaba a otra cosa que a seguir su mar-
cha por la vereda de enfrente, sin pensar que si querfa darle al menos
la hipotética posibilidad de preguntarme una direccién tenfa que cru-
zar la vereda y acercarme. Nada miés grotesco, en efecto, que suponet-
la pidiéndome a gritos, desde all4, una direccién.

¢Qué harfa? ;Hasta cudndo duraria esa situacién? Me sentf in-
finitamente desgraciado. Caminamos varias cuadras. Ella signié cami-
nando con decision.

Estaba muy triste, pero tenfa que seguir hasta el fin: no era posi-
ble que después de haber esperado este instante durante meses dejase es-
capar la oporrunidad. Y el andar rdpidamente mientras mi espiritu vaci-
laba tanto me producia una sensacién singular: mi pensamiento era co-
mo un gusano ciego y torpe dentro de una automdvil a gran velocidad.

Dio vuelta en la esquina de San Martin, camind unos pasos y
entr6 en el edificio de la Compafifa T. Comprendi que tenia que deci-
dirme répidamente y entré detrds, aunque senti que en esos momen-
tos estaba haciendo algo desproporcionado y monstruoso.
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Esperaba el ascensor. No habfa nadje més. Alguien mds audaz que
yo pronuncié desde mi interior esta pregunta increiblemente estipida:

—¢Este es el edificio de 12 Compafifa T.?

Un cartel de varios metros de largo, que abarcaba rodo el freq-
te del edificio, proclamaba que, en cfecro, ése era el edificio de la
Compafifa T,

No obstante, ella se dio vuelta con sencillez y me respondié afir-
mativamente. (Mds tarde, reflexionando sobre mi pregunta y sobre la
sencillez y tranquilidad con que ella me respondis, llegué a la conclusién
de que, al fin y al cabo, sucede que muchas veces uno fia ve carteles de-
masiado grandes; y que, por lo tanco, la pregunta no era tan irremedia-
blemente estipida como habia pensado en [os primeros momentos, )

Pero en seguida, al mirarme, se sonrojé tan intensamente, que
comprendi me habfa reconocido. Tna variante que jamds habia pen-
sado y sin embargo muy 16gica, pues mi fotograffa habfa aparecido
muchisimas veces en revistas y diarios.

Me emocioné tanto que sélo ating a otra pregunta desafortuna-
da: le dije bruscamente-
—¢Por qué se sonroja?

Se s0nrojé aun mds e iba a responder quizd algo cuando, ya

completamente perdido el control, agregué atropelladamente:
——Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree que

tsto es una casualidad, pero no es una casualidad, nunca hay casuali-

dades. He pensado en usted varios meses. Hoy la enconeré por la ca-

lle y la seguy. Tengo algo importante que preguntarle, algo referente
a la ventanita, ¢comprende?

Ella estaba asustada:

—¢La ventanita? —balbuces—. ¢Qué ventanita?

Sentf que se me aflojaban las piernas. ;Era posible que no la recog-
dara? Entonces 1o le habia dadg [a menor importancia, la habfa mirado
por simple curiosidad, Me senti 8rotesco y pensé Veitiginosamente que
todo lo que habia pensado y hecho durante esos meses (incluyendo esta
escena) era el colmo de Ia desproporcién y del ridiculo, una de esas tipi-
Cas construcciones imaginarias mias, tan presuntuosas como esas recons-
trucciones de un dinesaurio, realizadas a pattir de una véreebra rota,

La muchacha estaba préxima al lanto. Pensé que el mundo se
e venia abajo, sin que yo atinara a nada tranquilo o eficaz. Me en-
contré diciendo algo que ahora me avergiienza escribir-

——Veo que me he equivocado. Buenas tardes,

Sali apresuradamente y caminé casi corriendo en una direccién
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cualquiera. Habrfa caminado una cuadra cuando of detras una voz que
me decia:

—Sefior, sefior!

Era ella, que me habfa seguido sin animarse a detenerme. Ahi
estaba y no sabfa cémo justificar lo que habia pasado. Ea voz baja,
me dijo:

— Perdéneme, sefiot... Perdone mi estupidez... Estaba tan
asustada.

El mundo habfa sido, hacfa unos instantes, un caos de objetos y
seres intriles. Senti que volvia a rehacer y a obedecer a un orden. La
escuché mudo.

_ No advert{ que usted preguntaba por fa escena del cuadro
—dijo temblorosamente.

Sin darme cuenta, la agarré de un brazo.

—;Entonces la recuerda?

Se quedé un momento sin hablar, mirando al suelo. Luego dijo
con lentitud.

—1La recuerdo constantemente.

Después sucedié algo curioso: pareci6 arrepentirse de lo que habia
dicho porque se volvié bruscamente y eché casi a correr. Al cabo de un

instante de sorpresa corrf tras ella, hasta que comprendi lo ridiculo de la
escena; miré entonces a todos lados y segui caminando con paso rapido
pero normal. Esta decisién fue determinada por dos reflexiones: prime-
ro, que era grotesco que un hombre conocido corriera por fa calle detras
de una muchacha; segundo, gae 7o era necesario. Bsto Gltimo era lo esen-
cial; podtia verla en cualquier momento, a la entrada o a la salida de la
oficina. ¢A qué correr como loco? Lo importante, Io verdaderamente im-
portante, era que recordaba la escena de la ventana: “La recordaba cons-
tantemente”. Estaba contento, me hallaba capaz de grandes cosas y sola-
mente me reprochaba el haber perdido el control al pie del ascensor y
ahora, otta vez, al corter como un loco detras de ella, cuando era eviden-
te que podria verla en cualquier momento en la oficina.

Vil

“;En la oficina?”, me pregunté de pronto en voz alta, casi a gri-
sintiendo que las piernas se me aflojaban de nuevo. ;Y quién me

I maia )
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& mi bienestar,

ca el calor hiimedo y este comentario aument
a ligera net-

maba mis razonamientos. Experimenté un
, pero s6lo podria haber sido notada por

fines que yo perseguia en ese

ascensoris
porque confir
viosidad cuando dije “octavo”
alguien que estuviera enterado de los

momento.
Al ilegar al piso octavo, Vi que otra persona salfa conmigo, lo que

complicaba un poco la situacién; caminando con Jentitud esperé que el
as mientras yo todavia caminaba 2 lo lar-

otro entrara en una de las oficin:
go del pasillo. Entonces respiré tranquilo; di unas vueltas por el corredor,

fui hasta el extremo, miré el panorama de Buenos Aires por una ventana,
me volvi y Hamé por fin el ascensor. Al poco rato estaba en fa puerta del
edificio sin que hubiera sucedido ninguna de las escenas desagradables

que habfa temido (preguntas raras del ascensorista, etcétera). Encendi un

cigarritlo y no habfa terminado de encenderto cuando advert{ que mi tran-
abfa pasado nada desa-

quilidad era bastante absurda: era cierto que no b
gradable, pero cambién era cierto que #o hakia pasado nada en absoluio. En

bras mds crudas: la muchacha estaba perdida, a menos que tra-

otras pala
para hacer una

bajase regularmente en esas oficinas; pues si babfa entrado
odia ya haber subidoy bajado, desencontrdndose conmi-
ha entrado por una gestion es también posi-
» Esta reflexién me ani-

simple gestién p
go. “Claro que —pensé— st
ble que no la baya terminado en tan corto tiempo.
6 nuevamente y decid{ esperar al pie del edificio.

Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analicé las

diferentes posibilidades que se presentaban:

1. La gestién era larga; en ese caso habfa que seguit esperando.

2. Después de lo que habfa pasado, quizd estaba demasiado ex-
citada y habrfa ido a dar una vuelta antes de hacer la gestion; rambién

correspondia esperar.
3. Trabajaba alli; en este caso habfa que esperar hasta la hora de

salida.

“De modo que esperando hasta esa hora ——razoné— enfrento

Jas tres posibilidades.”

Esta l6gica me parecio de hierro y me tranquilizo bastante pa-
ra decidirme a esperar con serenidad en el café de la esquina, desde cu-
vigilar la salida de la gente. Pedi cervezay miré el re-

ya vereda podia

loj: eran las tres y cuafto.
e fue pasando el tiempo me fui afirmando en la Gl-

aba alli, A las seis me levanté, pues me parecia
erta del edificio: seguramente saldria mucha
que no la viera desde el café.

A medida qu
tima hipétesis: trabaj
mejor espei:ar en la pu
gente de golpe y era posible
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A las siete todo habfa terminado.

VIII

Mientras volvia a mi casa profundamente deprimido, trataba de
pensar con claridad. Mi cerebro es g hervidero, pero cuando me pon-

Como dije, volvi a casa en un estado d
10 no por eso dejé de ordenar y clasificar las

e profunda depresién, pe-
ideas, pues senti que era

Analicé luego la otra posibilidad: [a gestion. Podria haber suce-
dido que, trastornada por el encuentro, hu
cidido dejar la gestién para el otro dfa,
pondfa esperarla en la entrada,

Estas dos eran las posibilidades favorables, La otra era terrible:

la gestidn habfa sido hecha mientras yo llegaba al edificio y durante
mi aventura de ida y vuelta en el ascen

sor. Es decir, que nos habfamos
cruzado sin vernos. F] tiempo de tod

una carta, por ejemplo. En tajes condicione
dia a esperar,




Habfa, sin embargo, dos posibilidades favorables y me aferré a
ellas con desesperacién.
Llegué a mi casa con una mezcla de sentimientos: por un lado,
cada vez que pensaba en la frase que ella habfa dicho (“La recuerdo arrs
constantemente”), mi corazén latfa con violencia v sentf que se me
abrfa una oscura pero vasta y poderosa perspectiva; intuf que una gran con
fuerza, hasta ese momento dormida, se desencadenarfa en mf. Por otro jo
lado imaginé que podia pasar mucho tiempo antes de volver a encon- tran
tratla. Era necesario encontrarla. Me encontré diciendo en alta voz, va- pare
rias veces: “;Es necesario, es necesario!”,
< muc]
cotmne
Al otro dfa, temprano, estaba ya parado frente a la puerta de en- nfa a
trada de las oficinas de T. Entraron todos los empleados, pero ella no much
apareci6: era claro que no trabajaba alli, aunque restaba la débil hipé- edad,
tesis de que hubiera enfermado y no fuese a la oficina por varios dfas, ningu
Quedaba, ademds, [a posibilidad de la gestion, de manera que y segt
decidf esperar toda la mafiana en el café de Ja esquina. punto
Habfa ya perdido toda esperanza {serfan alrededor de las once y quizd
media) cuando la vi salir de la boca del subterrineo. Terriblemente son el
agitado, me levanté de un salto y fui a su encuentro. Cuando ella me tambi
vio, se detuvo como si de pronto se hubiera convertido eq piedra; era i ram
evidente que no contaba con semejante aparicién. Bra curioso, pero la ba esa
sensacién de que mi mente habfa trabajado con un rigor férreo me da- hablar,
ba una energfa inusitada: me sentia fuerte, estaba, posefdo por una de- -
c1s16n viril y dispuesto a todo. Tanto que la tomé de un brazo casi con h
brutalidad y, sin decir una sola palabra, la arrascré por la calle San -
Martin en direccién a la plaza. Parecia desprovista de voluntad; no di- S
jo una sola palabra. -
Cuando habfames caminado unas dos cuadras, me pregunts: me pue
~—¢A dénde me lleva? L
—A la plaza San Martfn. Tengo mucho que hablar con usted —
—Ile respondf, mientras seguia caminando con decisién, siempre S
arrastrdndola del brazo. —
Murmuré algo referente a las oficinas de T., pero yo seguf arras- N
trdndola y no of nada de lo que me decta. “ra qué, e
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ferré a

Agregué:

—Tengo muchas cosas que hablar con usted.

1 lado, No ofrecia resistencia;
uerdo arrastra una rama. Tlegamos a Ia plaza y busqué un hance aislado
se e —Pot qué huys? —_fe 1o primero que e bregunté. Me mirg
L gran €on esa expresién que yo habia notado el dia anterior, cuando me dj.
I Otro jo “la recuerdo constantemente”: era una mirada €xtrafia, fija, pene-
1con- trante, parecia venir de atras; esa mirada me recordaba algo, unoes ojos
Z, va- parecidos, pero no podia recordar dénde los habfa visto,

—No sé —respondis finalmente—. Tambicn, quetria huir ahora,

Le apreté el brazo,

—Prométame que no se ird nunca més. Ig necesito, la necesito

mucho —e djje.
en-
L 10
pé-
fas.
jue ¥ seguramente de orden espiritual; quizd la mirady pero ¢hasta qué
buato se puede decir que la mirady de un ser humang es algo fisico?;

ey quizd la manera de apretar la boca, pues aunque la boca y los labios
1te 51
ne
ra
la
a-

e- —Necesito mucho de usted -—repetf,
N No respondis: segufa mirando el drho].
n —¢Por qué no habla? __je pregunté.
- Sin dejar de mirar e] drbol, contests:
—Yo no soy nadje, Usted es un &ran artista, No veg para gué
me puede necesjtar,
Le grité brutalmente:
1

—iLe digo que Ia necesito!
Siempre mirando e] drbol,
—¢Para qué?

¢Me entiende?
musitg:;

No respondf en el instante, Dejé su brazo ¥ quedé pensativo,

Ta qué, en efecto? Hasta ese nomento no me habia hecho con clarid

¢Pa-
ad la
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pregunta y mds bien habfa obedecido a una especie de instinto. Con una
tamita comencé a trazar dibujos geométricos en la tierra,

_No sé —murmuré al cabo de un buen rato—. Todavfa no lo sé.

Reflexionaba intensamente y con la ramita complicaba cada vez
mis los dibujos.

—_Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como reldm-
pagos que ilumipa algunos corredores. Nunca termino de saber por
qué hago ciertas cosas. No, 1o €s €so. .. :

Me sentia bastante totito: de ninguna manera era ésa mi forma
de ser. Hice un gran esfuerzo mental: jacaso yo no razonaba? Por el
contrario, mi cerebro estaba constantemente razonando como una mé-
quina de calcular; por cjemplo, en esta misma historia ¢no me habia
pasado meses razonando y barajando hipétesis y clasificindolas? Y, en
cierto modo, ;0o habfa encontrado a Marfa al fin, gracias a mi capaci-
dad légica? Senti que estaba cerca de la verdad, muy cerca, y tuve mie-
do de perderla: hice un enorme esfuerzo.

Grité:

—iNo es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pe-
ro imagine usted un capitdn que en cada instante fija matemadtica-
mente su posicién y sigue su ruta hacia el objetivo con un rigor im-
placable._Pero que no sabe por qué va hacia ese ohjetivo, jentiende?

Me miro un instante con perplejidad; luego volvié nuevamen-
te a mirar el drbol,

—Siento que usted serd algo esencial para lo que tengo que ha-
cer, aunque todavia no me doy cuenta de la razén.

Volvi a dibujar con la ramita y segui haciendo un gran esfuer-
zo mental. Al cabo de un tiempo, agregué:

—Por lo pronto sé que es algo vinculado a la escena de la ven-
tana: usted ha sido la dinica persona que le ha dado importancia.

—Yo no soy critico de arte —murmurd.

Me enfureci y grité:

—No me hable de esos cretinos!

Se dio vuelta sorprendida. Yo bajé entonces la voz y le expliqué
por qué no crefa en los criticos de arte: en fin, la teorfa del bistur{ y
todo eso. Me escuché siempre sin mirarme y cuando yo terminé co-

mento:

— Usted se queja, pero los criticos siempre lo han elogiado.

Me indigné.

— iPeor para mi! ;No comprende? Es una de las cosas que me

han amargado v que me han hecho pensar que ando por el mal cami-
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no. Fijese por ejemplo lo que ha pasado en este salén: ni uno solo de
esos charlatanes se dio cuenta de la importancia de esa escena, Hubo
una sola persona que le ha dado importancia; usted. Y usted no es un
critico. No, en realidad hay otra persona que le ha dado importancia,
pero negativa: me lo ha reprochado, le tiene aprension, casi asco. En
cambio, usted. ..

Siempre mirando hacia adelante dijo, lentamente:

—¢Y no podria ser que yo tuviera Ja misma opinién?

~—¢Qué opinién?

—La de esa persona,

La miré ansiosamente; pero su cara, de perfil, era inescrutable,
con sus mandibulas apretadas. Respondf con firmeza:

—Usted piensa como yo.

—Y qué es lo que piensa usted?

—INo sé, tampoco podria responder a esa pregunta. Mejor po-
drfa decirle que usted séente como yo. Usted miraba aquella escena co-
mo la habrfa podido mirar yo en su Jugar. No sé qué piensa y tampo-
co s¢€ [o que pienso yo, pero sé que piensa como yo.

—¢Pero entonces nsted no piensa sus cuadros?

~—Antes los pensaba mucho, los construfa como se construye una
casa. Pero esa escena no: sentia que debifa pinrarla asi, sin saber bien por
qué. Y sigo sin saber. En realidad, no tiene nada, que ver con el resto del
cuadro y hasta creo que uno de esos idiotas me lo hizo notar. Estoy ca-~
minando a tientas, y necesito su ayuda porque sé que siente como yo.

~—No s¢ exactamente lo que piensa usted.

Comenzaba a impacientarme. Le respondf secamente.

—¢No le digo que no sé }o que pienso? Si pudiera decir con pa-
labras claras lo que siento, serfa casi como pensar claro. ;No es cierto?

—5i, es cierto.

Me callé un momento y pensé, tratando de ver claro, Después
agregué:

—Podiria decirse que toda mi obra anterior es mds superficial,

—¢Qué obra anterior?

—La anterior a la ventana.

Me concentré nuevamente y luego dije:

—No, no es eso exactamente, no es eso. No es que fuera més
superficial.

¢Qué era, verdaderamente? Nunca, hasta ese meomento, me ha-
bia puesto a pensar en este problema; ahora me daba cuenta hasta qué
punto habfa pintado la escena de la ventana como un sonimbulo.




— No, no es que fuera mds superficial —-agregué, como ha-
blando pata mi{ mismo—. No sé, todo esto tiene algo que ver con la
humanidad en general ;comprende? Recuerdo que dias antes de
pintarla habfa lefdo que en un campo de concentracién alguien pi-
dié de comer y lo obligaron a comerse una rata viva, A veces creo
que nada tiene sentido. En un planeta mindsculo, que corre hacia la
nidda desde millones de afios, nacernos en medio de dolores, crece-
mos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, grita-
Mos, morimos, mueren y otros estdn naciendo para volver a empezar
la comedia inutil.

;Serfa eso, verdaderamente? Me quedé reflexionando en esa idea
de la falta de sentido. s Toda nuestra vida setia una serie de gritos and-
nimos en un desierto de astros indiferentes?

Ella segufa en silencio.

— Esa escena de la playa me da miedo —agregué después de
un largo rato—, aungue sé que es algo més profundo. No, mds bien
quiero decir que me representa mds profundamente a mi... Eso es.
No es un mensaje claro, todavia, no, pero me representa profunda-
mente a ##.

Of que ella decfa:

—;Un mensaje de desesperanza, quizd?

La miré ansiosamente:

~—Sf —respondi—, me parece que un mensaje de desesperan-

za. ;Ve cémo usted sentfa como yo?

Después de un momento, preguntd:

—;Y le parece elogiable un mensaje de desesperanza?

La obsetvé con sorpresa.

—No —repuse—-, me parece que no. /Y usted qué piensa’

Quedé un tiempo bastante largo sin responder; por fin volvié la
cara y su mirada se clavé en mi.

—La palabra elogiable no ticne nada que hacer aqui —dijo,
como contestando a su propia pregunta—. Lo que importa es la
verdad.

— ;Y usted cree que esa escena €s verdadera? —pregunté.

Casi con dureza, afirmé:

- Claro que es verdadera.

Miré ansiosamente su rostro duro, su mirada dura. “¢Por qué
esa dureza?”, me preguntaba, “por qué?” Quizd sintié mi ansiedad,
mi necesidad de comunién, porque pot un instante su mirada se
ablandé y parecié ofrecetme un puente; pero senti que era un puente
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transitotio y frigil colgado sobre un abismo. Con una voz también di-
ferente, agregd:

—Pero no sé qué ganard con verme, Hago mal a todos los que
S€ me acercan.

X

Quedamos en vernos pronto. Me dio vergiienza decirle que de-
seaba verla al otro dfa o que deseaba seguir viéndola allf mismo ¥ que
ella no deberfa separarse ya nunca de mi. A pesar de que mi memoria
es sorprendente, tengo, de pronto, lagunas inexplicables. No sé ahora
qué le dije en aquel momento, pero recuerdo que ella me respondid
que debia irse.

Esa misma noche le hablé por teléfono. Me atendié una mujer;
cuando le dije que querfa hablar con la sefiogita Marfa Iribarme pare-
¢i6 vacilar un segundo, pero luego dijo que irfa a ver si estaba, Casi
instantdneamente of la voz de Marfa, pero con un rono casj oficinesco,
que me produjo un vuelco.

—Necesito verla, Marfa —le dije—. Desde que nos separamos
he pensado constantemente en usted cada segundo.

Me detuve temblando. Ella no contestaba.

—¢Por qué no contesta? ——le dije con nerviosidad creciente.

—Espere un momento ~—respondid,

Of que dejaba el tubo. A los pocos instantes of de nuevo su voz,
Pero esta vez su voz verdadera; ahora también ella parecia estar tem-
blando.

—No podia hablar —me explicé.

—¢Por qué?

—Acd entra y sale mucha gente,

—¢Y ahora c6mo puede hablar?

—Porque cerré la puerta. Cuando cierro la puerta saben que no
deben molestarme.

—Necesito verla. Maria —tepeti con violencia—. No he hecho
otra cosa que pensar en usted desde el mediodia.

Ella no respondis.

—¢Por qué no responde?

—~Castel... - —comenzd con indecisién.




—ilNo me diga Castel! -~ grité indignado.
——Juan Pablo... —dijo entonces, con timidez.
Sent{ que una interminable felicidad comenzaba con esas dos
palabras.
' Pero Maria se habfa detenido nuevamente,
——¢QQué pasa? —pregunté—. ;Por qué no habla?
—Yo también —musitd. _
—¢ Yo también qué? — pregunté con ansiedad.
—Que yo también no he hecho m4s que pensar.
—¢Pero pensar en qué? —segui preguntando, insaciable.
—En todo.
—¢Cémo en todo? ;En qué?
~—En lo extrafio que es todo esto... fo de su cuadro... el en-
cuentra de ayer... lo de hoy... qué sé yo...
La imprecisién siempre me ha irritado.
—3i, pero yo le he dicho que no he dejado de pensar en #sted
—tespondf—. Usted no me dice que haya pensado en mf.
Pasé un instante. Luego respondié:
—Le digo que he pensado en rodb.
~—INo ha dado detalles.
—Fs que todo es tan extrafio, ha sido tan exrrafio. .. estoy tan
perturbada... Claro que pensé en usted. ..
' Mi corazén golpeé. Necesitaba detalles: me emocionan los de-
talles, no las generalidades.
—¢Pero cémuo, cémo?... —pregunté con creciente ansiedad—.
Yo he pensado en cada uno de sus rasgos, en su perfil, cuando miraba
el drbol, en su pelo castafio, en sus ojos duros y cémo de pronto se ha-
cen blandos, en su forma de caminar. ..
—Iengo que cortar —me interrumpi6 de pronto—. Viene gente.
—La llamaré mafiana temprano —alcancé a decir, con desespe-
racidén.
—Bueno —respondié rdpidamente.

XI

Pasé una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque in-
tenté muchas veces empezar algo. Salf a caminar y de pronto me en-
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